小島秀夫のan‐an‐an、とっても大好き○○○○●」：第21回目『変な家』

小学5年生から住んでいた兵庫県・川西の実家。僕の部屋は、階段を上がった2階のすぐ右側、兄は右奥、両親の寝室は廊下を挟んだ左側にあった。両親は、息子達の部屋を仕切る壁を、わざわざ“引き戸”に改良して、いつでも開け閉めが出来るようにした。子供だった僕らは、その“おかしさ”に気づきはしなかった。僕と兄の部屋とは、クローゼットを含め、東西を反転したほぼ同じ間取り。窓を開けて外に出ると、バルコニーで繋がっている。さらに引き戸を挟んで、同じ大きさのベッドが対称に置かれている。なので、就寝の際には、お互いの寝息や寝言までが鮮明に聴こえてしまう。これではプライベートが保てないと、両親に何度か改築工事を申し入れたが、相手にされなかった。特にベッドに横になると、引き戸を一枚隔てた状態で“添い寝”をしている感覚なのだ。いつ眠るのか？ 熟睡しているか？ 眠れず起きているのか？ それらが手に取るようにわかる。兄が夜中にベッドで奇声を発したのにキレた僕が、扉を開けて、掴み合いの喧嘩をしたこともあった。ベッドを反対側に寄せる道もあったが、もう一つの窓のある壁面には、本棚と勉強机が置かれていたので、断念せざるを得なかった。今思えば、“変な家”だった。

’70年代。今のようにスマホはない。テレビや音楽などの娯楽は、家族みんなが集まるリビングという“公共の場（お茶の間）”でしか享受出来なかった。電話も一家に1台だ。現在のような自分だけの番組、映画、音楽、電話の個人所有は、夢のまた夢だったのだ。何を観るか？ 何を聴くか？ それには必ず家族全員の合意が必要なのだが、一家の大黒柱である父親がその主導権を握っていた。僕がテレビで好きなドラマを観ていたとする。親父が帰ってくると、即座にチャンネルをプロレス中継に変えられ、「秀夫、テレビばかり観てないで、部屋で勉強でもしなさい」と一喝される。母親も父親が疲れて帰ってきたので、味方にはなってはくれない。それが“昭和”だった。

ところが、新たな時代が到来する。ラジカセ（注1）の登場だ。ラジオ、カセット、アンプ、スピーカーが一体になった持ち運びができる音響装置。’60年代後半から家電の中でも大きな潮流となった“昭和”の必須アイテムだ。一家に1台ではなく、一人に1台。我が家でも、小学5年生になると自分の腕時計とマイ・ラジカセだけは、快く支給してくれた。当時は、3バンド（注2）仕様のラジカセで、短波放送を聴くのがクラスメイトの間では流行っていた。兄が持っていたのも、短波ラジオ（注3）だったか。しかし、兄とは差別化を図りたい。そんなライバル心で当時、「男は18センチ！」のCMで話題になっていたナショナル（注4）のFM／AMラジオカセットRQ‐548“MAC18”（定価3万1500円）を選択した。ステレオではなかったが、当時国内最大級の大口径18cmコーンスピーカーを搭載していた。デザインは、飛び抜けて無骨で未来的だった。ところが、せっかくの巨大スピーカーなのに、“変な家”では大音響で聴くことが出来ない。隣の兄にまる聴こえなのだ。暗黙の了解で、僕らはお互いが部屋にいる時は、イヤホンで聴くことにした。この頃は、音質の良いヘッドホンやヘッドセットなどではなく、片耳に入れる簡易のモノラル・イヤホンだった。食事と入浴を終え、リビングでのテレビ鑑賞もお開きになると、子供達は自室に籠り、ラジカセを立ち上げる。机に向かい、炬燵（こたつ）に入りながら、ラジオやエアチェックしたカセットテープを聴く。ラジオを聴きながら絵を描いたり、本を読んだり、勉強したりするので、世間では“ながら族”と呼ばれ、揶揄された。当時、関西のクラスメイト達は、ほぼみんな、毎晩『ABCヤングリクエスト』か『MBSヤングタウン』のどちらかの深夜放送を聴いていたと思う。

おかげでラジオを聴きながら、ベッドで横になるという風習が自然と身についた。そうなると、壁の向こうを気にすることもなくなった。“変な家”問題は、ラジカセの登場により、解決されたかに見えた。

土曜日の夜には、未明までベッドで深夜ラジオを聴くのが楽しみだった。『笑福亭鶴光のオールナイトニッポン』（注5）も、そんな夜更かし番組のひとつだった。子供には少し刺激が強い下ネタが多く、家族にはバレないように毎週、こっそり聴いていた。ある日、鶴光の下ネタに思わず「クスッ！」と声を上げて笑ってしまった。すると、隣からも「ガハッ！」と吹き出す声が聴こえた！ 引き戸の向こうで、兄が同じ番組を聴いていたのだ。この時ほど、居心地が悪かったことはない。母親も亡くなり、あの“変な家”は建て替えられ、兄夫婦が住んでいる。亡くなった両親は、兄弟の壁を作りたくなかったのか？ あえて思春期の兄弟を交流させたかったのか？ それは今となってはもうわからない。ただ兄弟が深夜に、下ネタを共有して、血縁を超えた気まずい“仲間意識”を感じたのは間違いない。

注1：ラジカセ　ラジオカセットレコーダー。ラジオチューナーが内蔵されたカセットテープレコーダーのこと。
注2：3バンド　AM、FMに加えテレビ音声または短波の受信にも対応しているもの。
注3：短波ラジオ　短波帯の電波を受信できるラジオ。電離層に反射するので、ほぼ世界中の放送を聴くことができる。
注4：ナショナル　松下電器産業株式会社（現・パナソニック株式会社）の家電製品ブランド。
注5：『笑福亭鶴光のオールナイトニッポン』　1974年から1985年にかけて放送された、ニッポン放送の深夜ラジオ番組。一世を風靡したエロトークから数々の名言も生まれた。

今月のCulture Favorite

年末恒例のこちらもチェック！

ーーー選出リストーーー

1. 『7月のダークライド』ルー・バーニー
2. 『炒飯狙撃手』張 國立
3. 『身代りの女』シャロン・ボルトン
4. 『すべての罪は血を流す』S・A・コスビー
5. 『邪悪なる大蛇』ピエール・ルメートル
6. 『喪服の似合う少女』陸 秋槎
7. 『ボタニストの殺人（上・下）』M・W・クレイヴン
8. 『エイリアス・エマ』エイヴァ・グラス
9. 『極夜の灰』サイモン・モックラー
10. 『死はすぐそばに』アンソニー・ホロヴィッツ
11. 『マン・カインド』藤井太洋
12. 『弟、去りし日に』R・J・エロリー

※リストは発売日順
全国書店にてフェア開催中！

PlayStation® Presents『DEATH STRANDING 2』Special Stage！！

先日行われた、東京ゲームショウ2024でのイベント映像のアーカイブが公開中です。