ユーミンと呼んでいいですか、そこから取材が始まった。
山内マリコ：初対面の日、伝説の大スターにお会いすると構えていったところ、いい意味で人を威圧せず、最初からふつうに話してくださって。過去のインタビューで「（ユーミンに）さん付けされるのって変じゃない？」と話していたのを思い出し、「ユーミンと呼んでいいですか？」と聞きました。
ユーミン：いいわよって（笑）。
山内：やさしいな～って感激しながら、ユーミンへのインタビューが始まりましたね。
ユーミン：この小説、面白かったー。山内さんは私の曲とか聴いたことあったんだっけ？
山内：小学3年生の時、初めて友達だけで映画館に行ったのが『魔女の宅急便』だったんです。そこで「やさしさに包まれたなら」を聴き、子供心に“なんだろうこのものすごく美しいメロディは”と感動して。小説にも書きましたが、ユーミンがバッハを聴いた時のような感動を、私はユーミンの歌で得ていたんです。その後「守ってあげたい」を知り、もっとユーミンの曲を聴きたいと思っていたら、おもちゃ屋さんでそれらしいCDを見つけて。親に買ってもらったら、なんとユーミンの曲をオルゴールの音色にしたBGMみたいなアルバムで、大失敗。
ユーミン：（笑）
山内：高学年になって商店街のレコード屋さんに行くようになり、最初に買ったアルバムは1991年の『DAWN PURPLE』。翌年、『その時、ハートは盗まれた』というテレビドラマに夢中になり、その主題歌「冬の終り」が収録されている1992年の『TEARS AND REASONS』もよく聴きましたね。
ユーミン：今回書いていただいたのは、まだ私が子供の由実ちゃんだった時代から、荒井由実としてデビューするまでの頃なんですよね。
山内：はい。マガジンハウスから「ユーミンの本を書いてみませんか」とオファーが来た時は驚きました。けど、もともとキャンティ（この対談のロケ地であり、ユーミンが友人らと集った伝説のレストラン）の本を読んでいたり、細野晴臣さん周辺の音楽人脈に興味を持っていたり、素地はあるぞと。おこがましいですが「これは引き受けるべき、私が適任者！」と思いました。
ユーミン：なるほどね～。
山内：それと以前、岡崎武志さんの『ここが私の東京』という本を読んでいて、自分とユーミンには、共通点があるなと思っていたんです。
ユーミン：え、どこどこ？
山内：みんなユーミンを都会の象徴のように思っているけれど、その本にはちょっと違う角度から、“上京者としてのユーミン”が書かれていました。ユーミンの地元・八王子は、多摩川の向こう側で、都心からは距離がある。その距離がとても大事で、少し離れているからこそ都会のキラキラを描けたんだと書いてあって。これは地方出身である私自身が書いてきた感覚でもあり、少女ユーミンを掴む上で大きなポイントになりました。自分の作家性とうまくシンクロさせられるぞと。大きな挑戦でしたが、とてもやりがいのある楽しい仕事でした。
ユーミン：それはよかったです。
山内：ユーミンはこの本の中でどのあたりが面白かったですか？
ユーミン：うちは呉服店という商売を営む家だったから、いろいろな人に会える環境でした。会社員の家庭だと、家で会える人は学校の友人と家族ぐらいじゃないかな。それが日本中から面白い人が集まる環境で、改めて文章で読むと、本当になかなかない環境だったなと、他人事のように感心しました。
山内：本当に稀有な環境ですよね。去年の6～7月にかけてユーミンから取材のお時間をいただき、毎回4時間弱ぐらいじっくりお話を聞き、最後の回は、一緒に荒井呉服店に伺いました。
ユーミン：浴衣を買ってくださって。
山内：ユーミンに見立てていただいて、なんて贅沢な体験！
ユーミン：その後、実家にもご案内して、「夜中にこの螺旋階段から家を抜け出して六本木に遊びに行ったのよ～」って話したり。
山内：掘り炬燵式のリビングルームで、ここにお父さんが座って、ここにお母さんが座って、ここにお世話係の秀（ひで）ちゃんが座っていた、と説明していただきました。ほかに姪御さんや甥御さんにもお会いして、どんどんユーミンの幼少期が私の中で映像になっていきました。
ユーミン：ものすごい取材力でした。
山内：確か1回目のインタビューでお父様の思い出を伺ったら、あまり思い出せなかったんですよね。
ユーミン：そうそう。
山内：2回目のインタビュー時に、ユーミンが宿題みたいにたくさんお父様のエピソードを思い出してきてくださって。記憶をオープンにしようという強い気持ちを感じ、真摯な姿勢にすごく感激しました。大スターなのに！ なんて協力的なんだろうと。
インタビューされ、記憶の引き出しが開いていった。
ユーミン：当たり前のことですよ（笑）。私自身、忘れていたことが多かったのに、山内さんからインタビューされて、次から次へと引き出しが開くような感覚でした。母が存命なので、母のことで思い出すことは多いんだけど、父に関しては……。父親という存在自体、母親に比べると遠くて、こういう機会がないと忘れていましたね。男親ってある意味かわいそう（笑）。人によってはお父様とすごく親密な方もいるけれど、うちは商売をしていたこともあるし、家族全員でごはんを食べたりすることがほとんどなかったから。でも母とは小さい頃からとても親密でしたね。山内さんの本を読んで、改めてそれも感じたんです。
山内：ユーミンの行動力やセンスはお母様譲り。インタビューしながら確信しました。
ユーミン：大正時代の真のMOGA（モダンガール）でしたからね。
山内：お母様の芳枝さん、“赤い自転車のよっちゃん”として地元でも有名だったそうで。大正モダンの時代の最高にヒップな女の子のDNAを、ユーミンが受け継がれている。
ユーミン：母は私よりもっといい時代を知っているからね。
山内：戦前のターキー（男装の麗人・水の江瀧子さん）の追っかけだったという。推し活の元祖！
ユーミン：心の栄養というか、エンタメが好きで、文学も好きで。そういううるおいを戦時中もずっといつの日かと求めていて、小学生の私に「ニヒル」とか「シュール」という表現をよく聞かせていました。
山内：まだ小学生のユーミンを、大人が観るような映画や松竹歌劇団、歌舞伎など、ステージにどんどん連れていき、それが素晴らしい教育になったんですね。
ユーミン：そうね。“ユーミン”という英才教育だったんでしょう（笑）。この話は山内さんに初めてするけれど、母は太平洋戦争が始まった頃、「これは負けるわ」って思っていたんですって。だから父を絶対に前線に行かせたくないと思い、美人の従姉妹を伴って、父を横須賀の基地の経理とか、事務方で働けるよう根回しした過去があるって聞きました。そういうネゴシエーション能力も、私は受け継いだかも（笑）。
山内：すごい、すごい（笑）。
ユーミン：山内さんの取材がきっかけで、荒井呉服店で昔の両親の写真を見たんですよ。
山内：それまでご覧になってはいなかったんですか？
ユーミン：ないない。山内さんと一緒にアルバムを開いたのが初めて。そしたら父が、あの時代の人にしては背も高く、ハンサムでした（笑）。
山内：デビュー当時のユーミンを知る人は、みなさんユーミンのすらっとした、日本人離れしたスタイルの良さに驚いていて。そこはお父様譲りなのかなと思います。
ユーミン：そうかもしれないですね。でも母も美脚だったんですって。実は今日たまたま違う取材で「なぜ楽曲提供の際の名前が呉田軽穂なんですか？」と聞かれ、本当は母が好きなマレーネ・ディートリッヒにしたかったんだけど、当て字が見つからなくて、同じ時代のグレタ・ガルボにしたんです、と明かしました。ディートリッヒも美脚で有名だったんですよ。
山内：100万ドルの脚線美ですね。
ユーミン：そうそう。
山内：ディテールひとつとっても興味をそそられるので、調べ物も執筆も、とても楽しかったです。
ユーミン：それは何よりです。私も曲を作っていて、楽しい時と、そうじゃない時、苦しい時がある。でもいいパフォーマンスは、やっぱり楽しい時に生まれますね。
『すべてのことはメッセージ 小説ユーミン』 日本最大のポップスター、ユーミンはいかにして生まれたのか。八王子の呉服店に生まれ育った少女・由実ちゃんが、荒井由実としてデビューするまでの半生を描いた小説（著・山内マリコ）。10月27日発売。1980円（小社刊）
まつとうや・ゆみ（写真右） シンガーソングライター。ベストアルバム『ユーミン万歳！』が好評発売中。2023年5月13日から全国アリーナツアー「50th Anniversary 松任谷由実コンサートツアー The Journey」を開催する。
セットアップドレス￥385,000 バグッタバックチャーム￥115,500 シューズ￥176,000（以上FENDI／フェンディ ジャパン TEL：03・3514・6187） ピアス￥49,500 ネックレス￥40,000（共にTOMWOOD PROJECT https://www.tomwoodproject.com/ja/）
やまうち・まりこ（写真左） 小説家。富山県生まれ。2012年『ここは退屈迎えに来て』（幻冬舎）でデビュー。近著に、映画化もされた『あのこは貴族』（集英社）、『一心同体だった』（光文社）など。
※『anan』2022年11月2日号より。写真・Takanori Okuwaki（UM） スタイリスト・亘つぐみ（TW／松任谷さん） ヘア＆メイク・遠山直樹（Iris／松任谷さん） 取材、文・今井 恵
（by anan編集部）
