その姉弟は去年の11月、店を開いた。朝食とブランチの店だ。メニューのレシピは彼らのおばあちゃんのもの、食器は彼らの大叔父さんのもの、壁の色はおばあちゃんの好きな澄んだブルー、ペンキは友達に手伝ってもらってみんなで塗った。ニットの上にはひまわりのエプロン。おばあちゃんの出身地がカンザスで、カンザスにはひまわりの花がたくさん咲くから。店名は「RoJean」。おばあちゃんの名前だ。

姉の麗子クリスタルさんと弟のトーマス龍さんが二人で開いたその店には、心ないものが一つもない。店を成すすべてに愛情が通っているのがわかる。だから、店というより彼らの家を訪ねるような親密さがあって、特製のトマトスープと熱々のグリルドチーズサンドを頬張る頃にはもうすっかり心まで満たされてしまった。ミルキーで優しい味のサーモンピンクのトマトスープにチェダーチーズたっぷりのグリルドチーズサンドをディップして食べると、サンドイッチがイルミネーションを纏ったみたいにキラキラ輝いた。私が目を丸くすると「黄金のコンビ。口の中で化学反応が起きるよね」と、彼らは笑った。おばあちゃんが家族を笑顔にしたくて作った料理が、時を経て遠くの街で、また別の誰かを幸せにしていく。二人のファミリーアルバムに迷い込んだような、温かくて特別な時間がそこにあった。

グリルドチーズとトマトスープ（￥1,320）、デザートにピーカンパイ（￥880）を食べ、熱い紅茶（￥440）を飲む。おばあちゃんから受け継いだ分厚いレシピ本のタイトルは「Food＆Love」。「グランマは優しいけど芯があって、お世辞とかでおいしいって絶対言わない人。だからグランマが選んだレシピはどれも最高」と麗子さん。

RoJean　東京都世田谷区北沢1‐9‐2　TEL：050・5526・7130　8：00～15：00　水曜休（変更の可能性あり）　予約不可　詳細はインスタグラム（＠caferojean）で。

ひらの・さきこ　1991年生まれ。フードエッセイスト。著書にエッセイ集『生まれた時からアルデンテ』（平凡社）。

※『anan』2022年1月26日号より。写真・清水奈緒　取材、文・平野紗季子

（by anan編集部）