文・カツセマサヒコ イラスト・chii（SMALL WEST GARDEN）
あなたはいらない。指だけ欲しい（32歳・ライター・雨音 さんの話）
テレビを見ていたらハンバーガーのＣＭが流れてきて、無性にそれが食べたくなった。正確には、ハンバーガーよりもその横に映っていた、大量のポテトに惹かれた。
ポテト。ファストフード。デート。元恋人。
ふと頭の中で連想ゲームが始まって、すぐに元恋人に辿り着く。別れて間もないから、仕方ない。といえばそれまでだけど、もう三十を過ぎたのに未だに失恋で心乱されていることが恥ずかしい。
この部屋のせいかもしれない。彼女の私物は全てなくなったとはいえ、広くもない１ＬＤＫの至るところで、その気配を感じる。
たとえば、灰色のベッドカバーは彼女が選んだものだった。好きな映画に出てくるベッドが灰色だったからと、ある日会社から帰ったら、俺のベッドは灰色になっていた。
クイーンサイズのベッドは一人で寝るには広すぎる。マットレスの真ん中に横たわり、大きく手を広げて、やっと端に届く。深く静かに息を吸い込む。
またうっすらと、過去に接続される。
何度も、ここでセックスをした。
彼女の吐息を感じるのが好きだった。
その声や感触が、まだ布団の繊維の奥の奥、小さなシミのように染み付いている気がする。
その記憶で、勃起する。頭で考えるより早く、下半身が反応してしまう。
撫でるつもりで手を添えて、彼女をまた思い出す。
何の相性も、良くなかった。
彼女がとびきり好きな映画は、俺が一番嫌いな映画だった。辛いものが好きな俺を、人じゃないような目で見ていた。俺の好きなお笑い芸人を、例外なくつまらないと言い切った。
三年半付き合って、後半一年はずっと、うまくいっていなかった。部屋の中に爆弾低気圧が生まれて、ずっと俺たちを覆っているようだった。会話は弾まず、そもそも何を話せばいいかわからず、沈黙だけが雄弁だった。
それでも、セックスだけはした。
それ以外、俺たちを繋いでおく方法を見つけられなかった。互いの無関心を性に化けさせて快楽にした。少しずつ何かをすり減らしながら、それに気付かぬフリをして抱き合って暮らした。
「ポテトには、硬くて短いものと、長くて柔らかいものがあるね」
ある日、二人でファストフード店にいた。Ｌサイズのポテトの群れから、硬くて短いそれと、長くて柔らかいそれを一本ずつ並べて、彼女は言った。
「どっちが好き？」
「ああ、こっち」
俺は迷わず、硬くて短い方を指差した。ふにゃふにゃと長く柔らかいポテトでは、食べ応えが感じられないから。
その答えを予測していたのか、「やっぱりね」と、彼女はため息まじりに返した。それから、「私はこっち」と、長くて柔らかい方を指差す。
「私たち、本当に合わないね」
「相性診断か。心理テストかと思った」
「ポテトで心理テストは無理でしょ」
「いや、硬くて短い方を選んだあなたは芯がしっかりしているでしょう、みたいな」
「長くて柔らかい方を選んだあなたは心が柔軟で寛容でしょう、とか？」
「お前が柔軟なわけないだろ」
「そっちに言われたくないよ」
長くて柔らかいポテトが、端から少しずつ彼女の口内に消えていく。その唇や指先は、ポテトの油でヌルヌルと光っていて、妙にエロかった。
あれが、彼女と行った最後のファストフード店だった。それから二ヶ月もしないうちに、俺たちはまた些細なこと（たとえば玄関の靴は揃えて置けとか、汚れるから立って小便をするなとか、食器のしまい方が雑だとか、コンセント挿しっぱなしをやめろとか、ゴミ出しの日を覚えろとか、電気つけっぱなしで寝るなとか、服を畳んでからしまえとか、最初に説明書を読めとか、そういう本当に些細なことだ）を発端に大喧嘩をして、勢い余って飛び出してしまった俺の暴言を決め手に、彼女はこの部屋を出ていった。
さすがに、もう終わりだろう。
そう思いながら、俺が会社から帰るたびに少しずつ減っていく彼女の私物を眺めていたら、一度だけ、彼女とはち合わせたことがあった。風のない土曜の昼下がりだった。
今更話すこともなく、引き止めたところでこれまでの繰り返しになるだけだと、割り切ってベッドに横たわっていた。すると、しばらくして、彼女が俺の上に、ゆっくりと乗っかった。
「何？」
「もう、この部屋には来ないよ」
「うん」
「うん」
そこから、沈黙が続いて、代わりに、彼女の指先だけが落ち着きなく、俺の体の上を、行ったり来たりした。
それで、俺もその背中に指を沿わせて、いつもどおり、彼女が求めている部分を的確になぞっては、互いの体温を上げるようにした。
何度も喧嘩をした。しょっちゅう怒鳴り、涙を流し、不貞腐れていた。それでも俺たちが続いていたのは、やはり、体の相性が良かったからだろうか。
互いに隔てるものをなくそうと、服が一枚また一枚と、ベッドからずり落ちていく。そうしている間にも、彼女の吐息は強くなり、俺もそれに委ねる。
快楽。という言葉が本当に似合う瞬間が、二人の間にだけある。
それが、おそらく最後のセックスだった。そう頭で理解したとしても、体は忘れてくれないだろう。
「あなたはいらない。指だけ欲しい」
彼女はベッドの上で、俺の人差し指と中指を甘く噛みながら言った。その言葉のおかげで、その言葉のせいで、俺は、この部屋で唯一、自分の指だけが今も愛おしい。
次回は、2315号（9月14日発売）に掲載予定です。
profile
カツセマサヒコ1986 年生まれ。Web ライターを経て、2020年に小説家デビュー。『明け方の若者たち』（幻冬舎）がベストセラーとなり映画化。ファッション誌での連載やラジオなど幅広く活躍中。Twitterは@katsuse_m
イラスト・chii（SMALL WEST GARDEN）
★次回は、2315号（9月14日発売）に掲載予定です。
カツセマサヒコさんの著者インタビューはこちら
https://ananweb.jp/anan/401437/
※『anan』2022年8月17日号より。イラスト・chii（SMALL WEST GARDEN）
（by anan編集部）
