本誌で連載を持ち、DIVAで作詞家で、映画批評やラジオパーソナリティも務めるゆっきゅん。ありのままのキラキラとした存在感は多くの人の希望となっているが、型にはまらず、型など必要としない人となりを一言で説明するのは意外と難しい。自身初の単著である『孤独はかけがえないディスコ』は、そんなゆっきゅんのトリセツのような一冊だ。かけがえのないDIVAが「友達になろう」と自分のことだったり、友達のことだったり、家族の話だったりを次々と語りかけてくる。その終わらぬおしゃべりが、本音の語り口が、本を閉じる最後の最後までずっと楽しい。

「本はいつか出したいと以前から考えていたんです。昨年、雑誌『ユリイカ』で私の特集を組んでいただいた時に、著書が1冊もないのに？ と、順番がおかしいなと焦り始めて。そこで、作家の柚木麻子さんにどうすればといいかと相談したら『ゆっきゅんは、数年以内にすべての出版社から本を出すと思うから、どこの出版社と話してもいい』と参考にならないアドバイス？ はげまし？ をいただいて。そうであるならば人で選ぶしかないと、とある信頼ある編集者の方にこれまで書いてきたものをまとめて書籍にできないかと相談をしたのがきっかけになります。私の活動は、常に自分発信のプレゼンテーションでしかないんです。新曲を出したい、ライブをしたい、フェスに出たい。やりたいことがあるから誰か力を貸してくれないか、とみなさんにお願いをしてそれを実現していく。本の発売の経緯もまったく同じです」

「RIKACOがいた」と書けた時、マジでいい本になると思った

本著には、ゆっきゅんが2018年から2015年にかけて雑誌の連載やZINE、noteなどで書いたさまざまなエッセイを収録する。

「映画やDIVAについての批評文は除き、逆に今では手に入らないZINEに書いた若い頃の文章はあえて残しました。お恥ずかしい限りですというのはあるのですが、ここで出さないともう出すことはないかもしれないと思って。まだ歌詞を作ることをしてなかった頃は、頭で考えていたことを吐き出す術は文章しかなくて、すべてをここで発信しなくてはいけないという熱や強い意気込みがあったように思います。いろんなことを深夜のファミレスや散らかった部屋で、ずっと考えていた時期があったなと愛おしくなりました」

また、「DIVA ME DIVA YOU（RIKACOがいた）」や「DIVAの感動作詞法」など、DIVAとは何かをゆっきゅん自身が定義づけるテキストや“歌い出しにこだわる” “世界のディテールを見逃さない”など作詞方法の細やかな解説と分析を披露するなど書き下ろしも手あつい。

「過去に書いたものをテーマ別の章ごとに並べてみたら、文章を加筆することでは補えない、今書いておくべきことが浮かび上がってきたんです。とくに、セルフプロデュースで『DIVA Project』と謳ってきましたが、さすがに自分の言葉で“DIVAとは何か”をきちんと書き記しておくべきだと思って。私は作詞家でもあるので、言葉を短くまとめることがたぶん好きなのですが、これくらいの文字数を使ってこそ書ける考えもあると、今更改めて発見しました。『DIVA ME DIVA YOU（RIKACOがいた）』で“DIVAとは、個人が誇り高くあろうとする意志”と文頭に書きましたが、そこから“では私の心の中に、誰がいるだろうか？”と問いかけ、段落を変えて一字下げて“RIKACOがいた”と書けたときに、マジでいい本になると感じました。わ、やっとこのことを書けたって。インタビューなどで“DIVAとは？”と聞かれることは多いのですが、短い時間の中で“RIKACOがいたんです”とはなかなか単刀直入に言えない。会話の中では言葉にしきれないことも、エッセイなら伝わりにくいことだって言えるんだと実感しました。また、わざわざ本を買ってくださる方にならわかってくださるだろうという信頼もあり、しっかりと書き切ることができました。ゆっきゅんに会うなら、読んでから来てくれたら話早くてマジ助かるという内容になっています」

自分の心の中、頭の中にある本当の言葉が詰まっている

最初の章の書き下ろし「傷だらけじゃなくてもいいじゃん」では、生い立ちに特別なドラマや暗い過去を求められ困惑する自身の話から、傷だらけじゃなくてもいい、自分が見てきたものを大事にして欲しいと、つい“遠慮のかたまり”になりがちな私たちに自由な視点を与えてくれる。

「今回、父とのフィンランド2人旅のエッセイも書き下ろしています。私は、家族大好き最高と思ってないけど、別に大嫌い最悪だとも思っていない。激しくて、ドラマティックな過去の話は、それを持つ人の表現や人間性の説得力になることは事実だと思います。でも、別にそうでもない人も多数いるわけで。傷だらけじゃない家族だっていていいし、そういうそうでもない人の家族の話を、そのままにしたいと思いました。日常に根ざしたものを歌ってきたように、誰にでもある地続きの話をしたいし、嘘はつきたくない。『傷だらけじゃなくてもいいじゃん』では、“スキャンダラスでリアルらしきものに負けるな。自分の中の本当をその手で守り続けろ”と書きましたが、この本はまさにそうで、自分の心の中、頭の中にある本当の言葉がまるごと詰まっていると思います」

本を通して著者自身を知ると同時に、自分にとっての孤独って、かけがえのないものって、友情って…と考えを反芻し、ゆっきゅんのようでありたいと気持ちが軽やかに磨かれていくのも面白い。

「私は私のことをたくさん書いたし、一般人の友達の恋話とかまで赤裸々に暴露しまくっていますが…読んだ方も、自分のことや、自分の友達のこと、会いたいのにもう会えない人のこととか、考えてもらえたらうれしいです。本でも書いていますが、私のファンは私の見た目とかをとくに真似しないんです。それよりも転職をしますとか、バイトを辞めますとか話しかけてくれることが多くて。そんなふうに、音楽でも、エッセイでも、おしゃべりでも、私の発信を受け取った方が、より良い自分になりたいと思ってくれたらそれがいちばんの成功だと思っています。自分の体は自分のもので、自分の人生は自分のものだと思ってもらえたらいい。そういう作用が、この本にもあることを願っています。お守りを持つようにそっと鞄に入れておいてほしい。本を開けばいつでも会えるよって思っているから。そんな友達ができたと感じてもらえたらうれしいです」