暗闇だからこそ面白い、夜散歩の世界

── 散歩にまつわる連載や著書もある瀧さんですが、そもそも街を歩くことの、どんなところに惹かれるのでしょうか？

昔から、当時付き合っていた彼女や妻と食事に行った帰りに「腹ごなしにちょっと歩いて帰ろうか」なんてことをよくしていました。今も飲みに行った帰りに歩くことがよくあります。別に家まで歩かなくてもいいんですよ。なんとなく家の方向に向かって歩いて、疲れたらタクシーに乗る。昼間はそれほど歩かないんですけど、夜は知らない場所を歩いて、探索してみたくなるんですよね。

── 夜の散歩には、どんな魅力があるのでしょう？

夜中に歩くと、街がほぼ貸し切り状態になるんです。人も車も少ないし、誰かと目が合って「瀧さん！ 何してるんですか？」なんて急に話しかけられることもない（笑）。

それと、暗くなると遠くが見えなくなるじゃないですか。自分の意識が向くのは、せいぜい半径100メートルくらい。昼間に比べて情報量が少なくなるので、目の前の街角をじっくり探索できるんです。

僕はとにかく知らない場所に行ってみたいんです。普段車で通る幹線道路は大体知っているから、その2本くらい内側の道を歩いてみる。「この角を曲がったらどうなっているんだろう」「住宅街の向こうに緑が見えるけど、公園なのかな？」って。そういうことを確かめながら歩くのが好きなんです。

「昨日も3時間歩いて帰りました」と瀧さん。

── どんな街が歩いていて面白いですか？

東京はやっぱり面白いですよ。角を曲がるたびに選択肢があって、知らない道が次々に出てくるので、飽きないです。

あと、先日、神戸に行ったとき、夜に散歩をしたんですが、そこも面白かったですね。三宮の繁華街から港のほうへ歩いていくと、途中に高級ブティックが並ぶエリアがあって、その先に港がある。街の表情がどんどん変わっていくんです。メリケンパークでは、高校生たちが噴水で水浸しになって遊んでいたりして。そういう、その街の日常に偶然出くわすのも楽しいですね。

散歩中に何かを発見。

「見てみて、『散歩習慣教室』だって！」。素通りしがちな街の掲示板も足を止めてみるのもおもしろい。

畑と鉄塔、謎の門。町には意外な風景が広がっている

── 散歩中、思わず足を止めてしまうのはどんなときですか？

そうそう、なんでもない街を歩いて何が面白いの？ と思う人もいるでしょうけど、たとえばそこに建っている家は、もしかしたら僕が生きてきたのと同じくらいの年月、そこにあるわけかもしれないじゃないですか。僕は今日初めてその家と出合ったけど、そこにはずっと人の暮らしがあった。そう考えると、なんだか味わい深いんですよね。

あとは、駐車場の車の収まりがいいなとか、建物の佇まいが趣があるなとか。マンションの自転車がものすごくきれいに並べられているのを見て、「管理人の方がすごいきっちりしてるんだろうな」と想像したり（笑）。特に目を止めたものは、写真に撮ることもあります。

── 最近撮影した写真、ぜひ見たいです。

昨日西荻窪で飲んだ帰りに3時間くらい歩いて帰って、そのときに撮った写真です。住宅街を歩いてたんですけど突然畑が出てきて、奥に鉄塔が立っている。そのコントラストがいいなと思って。

住宅街を歩いていたら突然出合った、なにコレ系の風景。

── 都内にこんな場所があるとは…！

なんか不思議な感じがしますよね。あとは、住宅街の真ん中にあったアパートも気になったて、撮ったこともありましたね。アパート自体はすごく普通なんだけど、入口に妙に立派な門があるんですよ。「なんでこんなところに、こんなきれいな門が？」って。

大阪を歩いていた時、途中で終わっている横断歩道を見つけたこともあります。「これ、どうやって渡るんだ？」ってこちらが試されるような（笑）。車だったら通り過ぎてしまうようなものも、歩いていると気づくんです。

街の中の水景も好き。見かけたら思わず撮りたくなる。

歩くことに意味や成果を求めなくていいと思う

── 今はタイパやコスパが重視される時代ですが、瀧さんの散歩はその対極にあるように感じます。

効率や結果を重視するのも、人それぞれだから、それはそれでいいと思います。ただ僕自身は、時間の中身がぎゅっと詰まっているからといって、それがいいことだとはあまり思っていないというだけで。

無駄は無駄でいいし、むしろ無駄に時間を使うほうが贅沢じゃないかなと思うんですよ。タクシーなら30分で帰れるところを、わざわざ2時間かけて歩く。それで何か成果が得られるかと言われたら、別にないかもしれない。でも、それでいいんです。

いつでも歩けるように足元はいつもスニーカー。GORETEXは少々の雨なら濡れても平気。

── 歩くことが、音楽や俳優業などの表現活動につながることもあるのでしょうか？

役立っている部分もあるかもしれません。結局、音楽でも芝居でも、いろんなものを見たり聞いたり、経験したりしないと表現できないことはあると思うので。ただ、それはいろんな経験が複合的に影響しているはずで、散歩だけの効果ではないと思います。

何かを生み出すために歩こうと思っているわけではないんですよ。散歩って、そこまで万能なものじゃないですから。身体のスイッチがパチンと入るようなときもあるでしょうけど、そうじゃないこともある。

僕は何か見返りがあると思って歩いているわけじゃないんです。面白い写真が撮れたらうれしいけど、何もなかったらそれはそれでいい。素敵な街角に出合うこともあれば、ここには絶対住みたくないなと思うような場所を通ることもある（笑）。でも、初めての場所を自分の足で歩いたという事実は残るじゃないですか。それだけで十分なんです。

まずは今日の帰り道。電車や車を使わず歩くことから

── 普段あまり歩かない人が、歩くことを楽しむにはどうしたらいいでしょう？

わざわざ散歩のために出かけなくてもいいんですよ。例えば今日、仕事が終わったら、いつもの帰り道を少し歩いてみればいい。

家まで全部歩く必要もないし、一駅手前で降りてみるとか、知らない道を通ってみるとか。途中で疲れたら、電車やタクシーに乗ればいいし。

目的も目的地もない、そういう時間があっていいんじゃないかなって。

僕はなるべく行ったことのない場所に行ってみたい。何もないところだったとしても、初めての場所に初めて行くっておもしろい。ただ歩いてみたいから歩く。それくらいでいいんじゃないでしょうか。

気になった角を曲がり、知らない景色を眺め、疲れたら帰る。そんな気ままな時間を楽しめることこそ、瀧さんにとっての散歩の醍醐味。