高原で放牧された牛を見たい。その一心で、長野に向かった。

美ヶ原高原のことを知ったのはとても些細なきっかけで、SNSのタイムライン上にふと流れてきたからだった。放牧された牛たちが、霧がかった涼しげな高原の上に佇んでいる写真に、ぐっと心を掴まれた。2025年の10月のことだ。

私は神奈川県で生まれ育ち、小学生の頃から仕事を通じてほとんど毎日、東京へ通ってきた人生だった。なので、壮大な自然のそばで日常を過ごした経験が無い。私にとって大自然は非日常的な光景で、昔から自然には強く心惹かれてきた。

人けのない海や、高い木々が立ち並ぶ森林も好きだけれど、高原にはこれまであまり行ったことがなかったので、無性に惹かれた。

調べていくと、山を一望できるカフェなんかもあり、ここでコーヒーを飲みたい！と、すぐにその場所にいる自分を想像した。そうすると身も心も癒されるようで、今すぐ旅に出たいなんて思った。

この頃、なかなか無い連休をもらったので、母を誘って二人旅で長野へ赴くことにした。

一泊二日の旅の、一箇所目として「ころぼっくるひゅって」というカフェに向かった。ここはまさにリサーチしたお店であり、山が一望できる最高のロケーションと、素朴であたたかみの溢れる木製の外観やテラス席など惹かれる要素が詰まっている。

この頃10月の頭といっても、2025年は一年を通して暖かく、東京にいると秋という実感もあまり湧かないくらいの気候だった。

母の運転でお店近くのパーキングに到着し、車を停めて外に出た瞬間、ひんやりとした空気にとても感動したのを覚えている。空にはぽつぽつと雲が浮かんでいたけれど数は少なく、澄んだ色の青空だった。

「ころぼっくる小屋」という、木製のかわいらしい看板のついた小屋に入ると、コーヒーの良い匂いが中で立ち込めていた。ストラップやポストカード、コップや食器などのキッチン雑貨まで、たくさんのお土産が並んだショップコーナーも設けられている。とても充実した空間が、他には何も無い静かな山の中で突然目の前に現れたような状況に、不思議な感覚になった。

屋内のレジで注文と会計を済ませてから、小屋を出て奥側にあるテラス席につく。だいぶ肌寒かったけれど、やっぱり山の大自然に包まれながらの食事は憧れだった。

頼んだコーヒーとパン付きのあたたかいスープを、小屋の外側についているカウンターから受け取って、改めて席につくととてもロマンを感じた。木製のあたたかみを感じる椅子とテーブルの上に乗せられた、美味しそうな食事。スープからは湯気があがり、食欲のそそられる良い匂いが漂ってくる。

そして目の前に広がるのは、どこまでも続く青空と草原だけ。

自然の持つやわらかな包容力と、ひんやりとした澄んだ空気に包まれながら飲むあたたかいコーヒーの味わいは、とても特別なものだった。

カフェのテラス席

二日目は、大本命の美ヶ原高原に向かう前に、お蕎麦を食べに向かった。というのも去年、2025年の夏にライブツアーで長野に行った際に初めて、長野のお蕎麦が名物として有名だということを知った。

10代から様々な地方に赴く機会が仕事を通じて多かったのにもかかわらず、食に関してはまだまだ知識が浅いと実感した出来事だった。

普段一緒に活動しているグループのメンバーは、食に頓着していたり詳しかったりする子が多いので、日々教えられてばかり。私も食べることは大好きだけれど、旅行においては特に、何かを観たり知ったりする体験の方を優先してしまいがちなので、この時も母に『長野の美味しいものを食べたい！』と言われて、ハッとさせられた。

インターネットやマップアプリを駆使しリサーチした上で、向かった先は松本駅近くのとある有名店。お昼時でかなり長い列ができていたので、私は他のお店を探しに行こうかと提案しようとした。しかし、母は食において妥協したくない人で『せっかくなら、一番美味しいところで！』と言うので、結局そのお店に並ぶことになった。でも、そうして並んだ時間も、予定外だったが故にむしろ思い出として記憶に残っているし、いただいたお蕎麦は本当に美味しかった。

自分一人なら妥協してしまうことも、一緒にいる人の価値観によっていつもとは違う選択をして、新たな出会いに遭遇したりする。これは一人旅には無い良さだと、改めて感じた瞬間だった。

その後、道中に葡萄農園の直売所に遭遇したので立ち寄った。この時も、自分一人ならまず直売所の看板を見逃してしまったかもしれない。でも母が見つけてくれて、楽しげに寄ってみようと言うので立ち寄ることになった。

私と母の性格は正反対なところが多く、まず私は何事も計画を立てその通りに行動するのを好むのに対して、母はその時の感覚を優先して即興的に行動するタイプだ。

昔からこうなので、母といると予想外の展開が起きがちなのだが、それがこうして思いがけない出会いに発展することが多いので、感謝している部分も大きい。それに、自分が取ることのない行動パターンから刺激を受けることは、私自身がこうして大人になってからも多いのだ。なので、タイプが違っても二人旅行も苦ではなく、むしろ楽しい。

そんなこんなで立ち寄った葡萄農園の人たちは皆、とても親切であたたかかった。葡萄の種類や味を事細かに説明してくれて、仕事への熱量や愛まで感じ取り、心の内で勝手に私は感動していた。

売り場にはシャインマスカットのようなポピュラーな品種から、珍しい赤葡萄の品種まで幾つも揃っており、どれも魅力的に感じてだいぶ長いこと悩んでいた気がする。結局、親戚へのお土産も含めて5房ほど購入した。とても満足のいく買い物になった。

農園の人たちに見送られながら直売所を出て、目的地へ向かって再び車を走らせる。すると次第に、くねくねとした山道に入っていく。よく晴れていたので、車内には優しい木漏れ日がさしていた。車窓越しに山の自然を感じながら食べた、シャインマスカットの大きな一粒の瑞々しい味わいは、今でも忘れられない。

しばらく走らせた後、ようやく目的地のパーキングに着くと辺り一帯霧が立ち込めていて、異世界のようだった。目的の美ヶ原牧場に向かうためには、山道を歩かなければいけない。

到着した時刻は16時ごろで、夕方に差し掛かっていたけれど、標高が高いので山道を少し歩いていくともう雲が遠く下の方にあり、真っ青な空に囲まれていた。秋にしてはかなり着込んだ服装でも、とても寒く不思議な心地だった。

ひんやりとした澄んだ空気だったので、鼻から吸って身体の中がそれで満たされると、冷たいのに気持ちが良い。

木々の生い茂る森林の中で感じる空気の良さとは、また違った感覚で、やっぱり来て良かったと心から思った。

美ヶ原牧場までの道のりは少し遠く、難しく、それでも歩いていく以外に方法が無いので、どうしても体力差のある母には頑張ってもらいながら、どうにか辿り着いた。

美ヶ原牧場

牛たちはとても遠くにいて、よく目を凝らさないと見えないほどだったけれど、それでも美しい光景だった。

どこまでも広がる草原と、遠くに見える山々。雲ひとつない青空が広がっているその下には、のびのびとした様子で牛たちが佇んでいる。

この頃私は、人生で初めての映画出演にあたっての撮影期間でもあり、常にプレッシャーや感じたことのない不安も抱えていた。新たな刺激や学びを得ることも、自分が気付かなければ見逃してしまう。だから常に全力で、なるべく冴えた感覚で何事にも向き合いたい。でも人生って、気付きたいことだけに気付けるわけでもない。

初めて挑戦する分野において、自分の不甲斐なさを痛感したり、ふとした時、数秒前の自分のパフォーマンスの粗に気付いたり、そんな瞬間がとても多い日々だった。

自然を強く求めていたのは、そんな心が癒されたかったからなのかもしれない。のびのびと過ごす牛たちをぼうっと見つめているだけで、自分に優しくなれるような気持ちになっていった。

今日この美しい場所に来ることができた、それまでの日々を重ねてきた、それだけできっと自分は凄いのかもしれないって。

常に自分の選択を誇り、過去も今も考えられる未来も含めて、自身の全てを認めることは、誰だって難しいかもしれない。

だから立ち止まって、いつもとは違う場所で息をしてみる。食べたことのないものを食べてみる。そうしてみると、何者でもない丸裸の自分の命だけを感じられるような感覚になって、色々なことを許せるような気持ちになったりする。

私はいつも、そんな感覚や気持ちに旅を通じて遭遇する。その度に、立ち止まること自体、進むために必要なことなのだろうと感じる。

でもそれは、忙しない日常を送っていると、何度だって忘れてしまうから…この先も、ふと思い立った瞬間に旅に出て、己を思い出すのだと思う。

美ヶ原高原の澄んだ空気と、放牧された牛たちの穏やかな佇まいを思い出すと、心だけでもあの癒された時間に戻ることができるような気がする。

そうやって過去の思い出と共に現在の自分があるように、その時の悩みや葛藤も私を支えてくれている。だから感謝を忘れないで、また多くのことに挑戦し続けて、時々頑張っている自分を美しい景色の元へ連れて行こう。

そうやって、生きていきたい。

（MOMONAさんの連載エッセイ『みちをさがして』は毎月15、30日に更新。次回は11月30日公開予定です）