『ピアノ・レッスン』の監督が明かす名曲の誕生秘話「人生においてもっとも偉大な経験だった」

【映画、ときどき私】 vol. 640

19世紀半ば、ニュージーランドの孤島。父親の決めた相手と結婚するためにやってきたエイダは、娘のフロラと1台のピアノとともにスコットランドを離れる。「6歳で話すことをやめた」エイダにとって、ピアノをもはや声の代わりとなっていた。

ところが、夫となるスチュアートはピアノを重すぎると海辺に置き去りにし、しまいには現地で通訳を務めるベインズの土地と交換してしまう。そんななか、エイダに惹かれたベインズは、ピアノ1回のレッスンにつき鍵盤を1つ返すと提案。はじめは渋々受け入れたエイダだったが、レッスンを重ねるうちに彼女のなかにもある感情が芽生えることに…。

1993年に、カンヌ国際映画祭のコンペティションで女性監督初のパルム・ドール受賞という快挙を成し遂げた本作。今回は、映画史にその名を刻み込み、歴史を変えたこちらの方にお話をうかがってきました。

2021年には『パワー・オブ・ザ・ドッグ』でアカデミー賞の監督賞に輝くなど、『ピアノ・レッスン』から30年以上経ったいまなお第一線で活躍し続けているカンピオン監督。そこで、当時の制作秘話や自身にとって愛とは何か、そして若い世代に伝えたい思いなどについて語っていただきました。

―本作のヒロインであるエイダは、30年前のキャラクターとは思えないほど非常に現代的なところがある強い女性像だと感じましたが、人物像を形成するうえでどのようなことを意識されていましたか？

監督　まず、「話をしない」ということによって、エイダの社会に対する拒絶を表現したいと思いました。あるフェミニストの作家からも「エイダという女性は反抗的な女性である」と言われたこともありますが、それは私を含むすべての女性が抱いている怒りだと考えています。

そして、それは誰もが同等の機会を与えられていないことに対する怒りです。とはいえ、私のフェミニズムはあくまでもベーシックなもの。根底にあるのは、「男女が平等に扱われてほしい」というそれだけです。

―作品を発表した当時、ご自身の出身地であるニュージーランドでもそういった流れはあったのでしょうか。

監督　個人的な経験からお話すると、私がフェミニズムのムーブメントを感じたのは、大学生だった70年代の頃。当時は映画学校も男女の比率が半々でしたし、若い女性みんなが関わっているほど女性解放の運動が盛んにされていました。

このまま順調に行くかと思っていましたが、90年代後半から「お金がすべてである」という風潮が社会を覆ってしまい、どんどんひどい状況に…。そこから昨今の#MeToo運動へとつながっていくわけですが、ようやく女性たちに追い風が吹き始めたように感じています。そもそもいい仕事をするのにジェンダーは関係なく、重要なのはそれぞれの感覚や才能。最近はそういった理解が進んできているように思います。

―また、本作を語るうえで、テーマ曲となるマイケル・ナイマンのピアノ曲「楽しみを希う心」は欠かせませんが、いまだから話せる誕生秘話があれば教えてください。

監督　実は、私自身はピアノが弾けませんし、あまり音楽的な人間でもないので、彼にアプローチすることを恥ずかしいと感じていたんです。でも、実際にアプローチしてみるとすごく喜んでくださいました。というのも、彼は私が手掛けていたテレビシリーズのファンだったんですよ（笑）。

その後、彼がオーストラリアに来てくれたので、ピアノの部屋を用意したのですが、5分くらい滞在したと思ったらショッピングに出かけてしまい、それが終わったら今度はクリケット。そしてまたショッピングに行きたいというので、正直に言うと時間がなくなってきて私自身はすごく慌てていました。

―それは驚きですが、その状況からどのようにして、あれだけの名曲が生まれたのでしょうか。

監督　もともと彼は弦楽器を多用することで有名な方だったので、「怒らないで聞いてほしいのですが、できればピアノで表現してもらえませんか？」と聞いてみました。はじめは彼もかなりショックを受けていたようですが、「古いスコットランドの曲をリサーチしてみようと思う」と言って快く了承してくださったのです。

エイダはスコットランド出身の設定だったので、曲によって彼女の底辺にあるものが浮かび上がってくるようなすごくいいアイデアだと思いました。

―実際、初めて曲を聴いたときはどのような印象を受けましたか？

監督　その時点でいまの完成形とほぼ同じ曲が出来上がっていましたが、本当に美しくて、ワクワクしたのを覚えています。私は音楽に詳しいほうではありませんが、音楽が私の体や魂にどんな作用を及ぼすのかを感じることはできるので、その思いを彼に伝えました。

私の人生において、彼と一緒に仕事ができたことはもっとも偉大な経験のひとつ。彼はとても直感的な方で、本物の天才です。その後、彼の家族とも友情を育むことができたので、そういった意味でも素晴らしい思い出となりました。

―本作のみならず過去作『ブライト・スター ～いちばん美しい恋の詩～』などでも、監督の描くラブストーリーには繊細な美しさと大胆な力強さがあると感じています。そういった部分が観客の心を捉えている要素でもあると思いますが、ラブストーリーを描くうえで大事にしていることはありますか？

監督　私にとって、愛というのは人生において一番重要で、一番美しいもの。人間が持つもっとも洗練された“ギフト”ではないかと感じているほどです。愛には人間同士だけでなく、自然への愛などいろいろありますが、相手に深く注意を払い、深く理解し、深く感謝するというのが愛だと考えています。

おそらくそれは私が表面的なことに興味がなく、人の心が持っているものを知りたいという気持ちが強いからそう感じるのかもしれません。愛が与えるつながりの経験とは、“本物の心”を持っている人に対してのご褒美だと私は思っています。

―素敵なお考えですね。では、まもなく公開を迎える日本についてもおうかがいしますが、どのような印象をお持ちですか？

監督　私は日本の文化が大好きで、これまで3回訪れたことがあります。いつも短い滞在ではありますが、その繊細さや礼儀正しさは美しいですよね。特に、細部へのこだわりは素晴らしいと思うので、そういう部分を愛しています。

そのほかにも黒澤明監督をはじめ、『愛のコリーダ』という非常にエロティックな映画を作られた大島渚監督も大好きですが、日本の文学にも魅力を感じているところです。なかでも「源氏物語」は世界のなかでも非常に古い物語なので、興味を持っています。次に日本を訪れるときは、もう少しゆっくりしたいですね。

―それでは最後に、ananweb読者にメッセージをお願いします。

監督　いまみなさんが過ごしている20代や30代というのは非常に大変な年代であるというのは理解しています。特に、自分探しをしたり、自分らしくいられるパートナーや仕事を見つけたりするうえで、葛藤が多い時期ですからね。ときには孤独を感じることもあると思いますが、私自身の経験を通して言えるのは、孤独なときこそ一番深い学びがあるということです。

自分が不幸だと思ってしまうときは、考えすぎていることが多いので、そんなときは心とカラダをつなげてみると幸せを感じられるのではないかなと。私の場合は、心を安定させるために瞑想やヨガ、気功などに取り組んでいます。いずれにしても、自分は自分が考えている以上の存在であるという意識と勇気を持てるようになると、また別の境地にたどり着けるはずなので、みなさんにもぜひそれを伝えたいです。

どれだけ年月が経っても、決して色褪せることのない傑作。美しい映像と音楽、そして自分らしい生き方を貫いたエイダの揺るぎない愛の姿に、誰もが心を突き動かされるはずです。

『ピアノ・レッスン 4Kデジタルリマスター』
3月22日（金）TOHOシネマズ シャンテほか、全国ロードショー
配給：カルチュア・パブリッシャーズ
https://www.culture-pub.jp/piano/
(c)1992 JAN CHAPMAN PRODUCTIONS&CIBY 2000Photo by Grant Matthews courtesy of Netflix Inc.