ゲームクリエイター・小島秀夫の“全力疾走” 「“物創り”という大きな目的地に向けて」

子供の頃、よく“全力疾走”したものだ。公園で、運動場で、河川敷の堤防で。何かを追いかけていたのか？　何かに追われていたのか？　誰かと競争していたのか？　それとも、外の世界へ飛び出そうとしていたのか？　ただ走るのが楽しかった。

あれから50年。日常生活で走ることはなくなった。年齢的に“全力疾走”はやめた方がいいとインストラクターにも注意されている。

6月末、セルビアでの撮影を終えて帰国する為、ベオグラード空港にチェックインした。東京までの直行便はない。フランクフルトで羽田行きの便に乗り継ぐ。乗り継ぎには2時間の余裕を取っていた。ラウンジで仕事の成功を祝う乾杯をしながら出発を待っていると、「フランクフルト行きの便が遅延」との案内。2時間近くもの遅れだ。航空会社に相談してみたものの、ギリギリ間に合うかどうか？　とのこと。遅れると帰国便はもうない。

案の定、2時間遅れでフランクフルトに到着する。真っ先にボーディング・ブリッジを駆け抜け、ターミナルビルに！　そのつもりだったが、なんと、出口から伸びていたのは、地上へのタラップ?!　しかも待機していたのは、数台連結のバス！　乗客全員が乗り込むまでバスは出発しない！　さらにバスが送り届けてくれたのは、隣のターミナルのA！　乗り継ぎ便が待つのはターミナルのB！　これはまずい！　そう思った時、出口で「TOKYO」のプラカードを持った空港職員の40代くらいのドイツ人女性を発見！

「20分以内でゲートに着かないと乗り遅れます！　私について来てください！」と、女性はそう言って唐突に走り出した。「え？　走るの?!」。僕は大きなバッグを背負い直して、彼女を真似て“小走り”を始めた。

裏道をショートカットすると思いきや、そうではなかった。彼女は正規のルートを、一定のスピードを保ったまま進んでいく。走り慣れていない僕には、“小走り”さえもきつい。ただ乗り継ぎには、出入国管理場（パスポート・コントロール）は通過しない。それで時間が稼げる?!　だがそこはトラムのホーム。どうやら、隣のターミナルまでトラムで移動するらしい。彼女は冷静沈着に、「あと10分！」と航空会社と無線連絡を交わしている。しかし、当のトラムはなかなか来ない。筋肉だけではなく、胃まで痛くなる。

到着したトラムに駆け込み、ターミナルBで降りる。セキュリティ・チェックが待っていたが、問題なく通過。あの空港職員がいない！　見失った?!　と、彼女が廊下の向こうで手を振っている。ゲートはまだまだ先！　停止している空港内の電動カートを尻目に、また“小走り”を再開する。今いるのは10番ゲート、目指すのは42番ゲート?!　随分と先だ。彼女は、ペースを崩さず進んでいく。驚くべき体力。僕には、このラストスパートは辛かった。諦めてもいい？　そんな弱音が一瞬、頭を過（よぎ）った。

なんとか搭乗ゲートに到着。ヘロヘロになりながらも、ゴールイン。乗客がいなくなったゲートでチケットを見せる。航空会社のCAは「荷物は間に合わないかも知れません」。

あの女性を探したが、“小走り”の天使の姿はもうなかった。お礼は伝えられなかった。彼女は幻だったのか。

結局、離陸機が混雑していたとのことで、1時間以上遅れての離陸となった。おかげで絶望視していた荷物の積み込みも完了。本当にあそこまで走り続ける必要が、あったのだろうか。

空港での乗り継ぎには、リスクが付き纏う。乗り遅れたり、荷物がなくなったり、スーツケースが壊れたり。なるべくなら、直行便が安心だ。でも、長い人生には、乗り継ぎや乗り越しは、必然。

7年前、僕は大きな“乗り継ぎ”、いや、“乗り換え”を行った。30数年間勤めた会社を去り、自分の機体となる“コジプロ”を創った。僕が“全力疾走”していたのは、乗り継ぎの為ではなかった。“物創り”という大きな目的地に向けての“全力疾走”だったのだ。

僕はもう機体を乗り換えない。同じ機体（スタジオ）で給油と乗組員（スタッフ）の交代をしながら飛び続ける。僕の新たな冒険はノンストップ便だ。だから、この旅は“トランスファー（注1）”ではなく、“トランジット（注2）”だ。もう自分の機体も、目的地も、変えるつもりはない。この機体で“全力疾走”を続ける。

いま、僕は再び“乗り継ぎ”の危機に直面したフランクフルト空港にいる。ベオグラードからの便が、機材の遅延と雷の影響で離陸が大幅に遅れた為だ。ヨロヨロと迎えに来たバスに乗り込み、時計を確認する。出発時刻まで僅か10分！　前回よりもシビアな状況だ。他の乗客たちも殺気立っている。乗り継げるかどうか？　“全力疾走”が試される。

注1：トランスファー　目的地へ向かう途中の空港で飛行機から降り、最終目的地へ向かう別の飛行機へと乗り換えること。
注2：トランジット　目的地へ向かう途中の空港にいったん着陸し、燃料の補給や清掃、クルーの入れ替えを行い、再び同じ飛行機で最終目的地へ向かうこと。

今月のCulture Favorite

フランクフルト空港での全力疾走の乗り継ぎの様子。

映画『NOPE／ノープ』などで知られるジョーダン・ピール監督、ホイテ・ヴァン・ホイテマ撮影監督と、お揃いの上着で記念撮影。

今年12月日本公開予定のホラー映画『Talk to Me』を監督した、フィリッポウ兄弟と。

こじま・ひでお　1963年生まれ、東京都出身。コジマプロダクション代表。’87年に初監督作『メタルギア』でデビュー。独立後初となるタイトル『DEATH STRANDING』が世界で大きな話題を呼んだ。現在、その続編となる『DEATH STRANDING 2』の制作中。ドキュメンタリーフィルム『HIDEO KOJIMA ‐ CONNECTING WORLDS』の予告編が、KOJIMA PRODUCTIONSの公式YouTubeチャンネルで公開中。https://youtu.be/AfjElfbj_mo

★次回は、2368号（10月11日発売）です。

※『anan』2023年9月20日号より。写真・内田紘倫（The VOICE）

（by anan編集部）